//written December 1 2014
Mamá me diga que cuándo tengo 18 años, en un año
She will sign over the land to me.
“Mi hija” she says,
“estás fuerte y intelligente”
I giggle.
Nobody is stronger than Mamá.
“Te amo” I say.
Seis mesas hasta que cumplen 18 años,
I am nervous to own the land
“Es solo por los papeles” Mamá says,
“Te confio. No te preocupes.”
But I do worry.
Tres mesas. Dejo de pensar
Mi hermano menor debe recibir la tierra
He deserves it more than me.
“Él demasiado joven” diga Mamá.
This is true. Mamá tiene razón.
Una semana.
Estoy listo. Yo sé que estoy listo.
Pero, Mamá me diga por la Guerra.
Ella me diga que ella esta enferma.
I begin to fear the future.
La Guerra vinó a mi Ranchera,
On my 18th birthday.
The Americans vinó a mi Ranchera
Mientras mi familia cantan feliz cumpleaños
Antes de firmar los papeles
No tenía miedo
Mamá dame coraje.
_
Tengo venti años.
Mi hermano owns the land,
On paper.
Mi madre no puede caminar
Mi hermano dame control of the house
Until the white people come, at least
Then he is el hombre de la casa.
I met a boy at the market,
He is pale, his eyes are blue,
His name is Alexander.
I am afraid to tell madre que nos queremos.
It will ruin her.
Tengo venti –cinco años
Alexander and I are married
We live in the city
Mi hermano still owns la ranchera
En papel. En realidad.
Este America neuva dame miedo
Mexicana California was free,
Now I am my husband,
We are one.
Not for long. Mi Mamá dame corejo.
No tengo miedo por el future.
Alexander y yo tengo una hija.
One day she, or her daughter, or her daughter’s daughter
Will own land,
On paper, in America.
Lauren Dixon 